在火车上，捧着龙应台的《目送》，看到《背影》中的那一段：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影践行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不用追。”看罢合上书，不觉泫然泪下。

母亲的影子映在眼前，她推着自行车慢慢前行走，穿着那身黑色羽绒服，她很胖，总坚持穿黑的，她一步一步走着，一次也没有回头，宽阔的背影逐渐消失在灰蒙蒙的街道远处。我不知道，是我渐行渐远，还是她越走越远。

离开家去学校那天，早上天蒙蒙亮，就起来匆匆去赶火车。母亲用自行车托着我的行李送我到汽车站。两人并肩行走在这座还在沉睡的城镇中，前天下了雨，街上铺着一层水，我突然想到小学时，母亲也是这样天还蒙蒙亮就骑着自行车载着我去上学，我坐在车后座上，就仰着头看天空，想着看天是如何一瞬间从黑变亮，走到小学门口，有家锅盔店，母亲买一个锅盔，用手掰成成两半，把其中一半递给我。

母亲一路上跟我聊着我小时候，“你知道吗，我生你的时候，你头太大出不来，所有人都劝我剖腹产，最后他们用吸盘把你吸了出来，你的脑袋被吸成尖的，可有意思了。只可惜，当时没有现在这么方便，用手机就能拍下来。”说完一阵笑。

我说，“你太过分了，把我头弄变形还笑。”

她看看我脑袋，又说，“还好现在长圆了，哈哈。”

她又说，“当初生你时折磨死我了，哦，今天刚好是你公历的生日，从昨天晚上就开始痛，跑到医院里，医生说宫口才开了两公分，又跑回去。来来回回折腾了三次，凌晨的时候终于躺在了医院的床上，一直生不出来，到了今天早上，才出来。一晚上没睡觉。”

走到车站，上车后，母亲上车帮我给了车费，又再三叮嘱我，路上小心，她下了车，却没走，站我的车窗外，隔着那扇玻璃，大声告诉我，要小心，上火车给她打电话。我已经20岁了，今年大三了，母亲却仍然当我是一个没有出过门的孩子一样，每次坐车，必定不断提醒。

车开了，母亲在窗外对我挥手，她身影越来越远，终于消失在转弯。回首这20年，我从坐母亲的自行车去上学，到自己走路上学，到骑自行车上学，再到坐汽车上学，最后坐火车，我不断长大，却离母亲越来越远，如果工作时在外地，一年又能回来几次呢，我突然就想到了那句话，“他用背影默默告诉你，不用追。”

外公现在得了老年痴呆，总是呆呆的坐在沙发上，回家的时候已经不太认识人了，外公有次看见舅妈，问外婆，“那个女人是谁，怎么长的有些眼熟？”

妈妈说，再过几年，说不定连我们都不认识了。说完，叹了口气。

妈妈总想着把外公外婆都接到我们家住，可是外公不乐意，总想着回到农村，种那一亩三分地。外公外婆的房间总是空着，我知道母亲一定是很失望的，平时我不在家，就剩下她一人。可是种过田的人，大约对那土地有种旁人难以理解的情感，他曾经在这里洒下过汗水，留下了青春，他无法割舍这片土地。

可是，妈妈已经离开那片儿时的土地，飞向了属于她的天空。

有天夜里，妈妈做了噩梦，惶恐中叫着“妈妈、妈妈”醒来了。这是她之后才跟我说的。我笑她，这么大了做噩梦还叫妈。

曾经多少次，我也躺在宿舍的床上，辗转反侧，难以入眠，内心深深呼唤过妈妈的这两个字，眼角默默流泪。在夜里，情绪总是变得脆弱。我才知道，不管走多远，妈妈这两个词总是内心最柔软的地方，是避难的港湾，只要在妈妈的怀抱中，就不会缺乏安全感。

儿女们在追求梦想的道路上越走越远了，他们回头时才发现，父母们还在原地，他们发现了父母的耳鬓突然出现了白发，他们突然发现，父母带上了老花镜，他们老了，走不动了，再也追不上他们的奔跑的脚步。但是他们没法停下来，他们要朝着自己的理想向前追逐。能为他们做的太少太少，而他们牺牲的太多，我们用尽一生也难以偿还。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影践行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不用追。”

周吉 2012级机械三班